Las condecoraciones del tigre: poemas de Eduardo Lizalde

El poeta Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929) recibió el pasado 29 de mayo el  Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español 2016, en manos del presidente de la República, Enrique Peña Nieto. De esta manera, el autor del emblemático libro ‘El tigre en la casa’ se convirtió en el primer mexicano galardonado con esta distinción. No obstante, el poeta ha obtenido inumerables reconocimientos por su importante trayectoria en el arte de la palabra. Entre los que destacan el Premio Xavier Villaurrutia, Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes, Premio Internacional Alfonso Reyes, y el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca. Es creador emérito del Sistema Nacional de Creadores de Arte del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes desde 1994.

El jurado que determinó el premio, compuesto por los escritores Sergio Ramírez, Jaime Labastida, Juan Luis Cebrián, Roger Bartra y Vicente Quirarte, sentenció:

“Eduardo Lizalde es el poeta vivo más importante de México y uno de los más notables de la lengua española. El tigre en la casa es uno de los libros más influyentes y vivos en sucesivas generaciones. Su obra poética completa está recogida bajo el título Nueva memoria del tigre, donde incluye su valiente y crítica Autobiografía de un fracaso, que da cuenta de la aventura poeticista de su juventud”.

A continuación presentamos una brevísima selección de sus poemas:

EL TIGRE

Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,
y sólo puede herir por dentro,
y es enorme:
más largo y más pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestíferos
de su especie,
y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aun a través del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina
y a pesar de las puertas más robustas.

Suele crecer de noche:
coloca su cabeza de tiranosaurio
en una cama
y el hocico le cuelga
más allá de las colchas.
Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,
de muro a muro,
y sólo alcanzo el baño a rastras, contra el techo,
como a través de un túnel
de lodo y miel.

No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,
los crisoles de saliva emponzoñada
de sus fauces.

Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.

Pero sé claramente
que hay un inmenso tigre encerrado

en todo esto.

3

                             Lo he leído, pienso, lo imagino;
                                   existió el amor en otro tiempo
                                   Será sin valor mi testimonio.
Rubén Bonifaz Nuño

Recuerdo que el amor era una blanda furia
no expresable en palabras.
Y mismamente recuerdo
que el amor era una fiera lentísima:
mordía con sus colmillos de azúcar
y endulzaba el muñón al desprender el brazo.
Eso sí lo recuerdo.
Rey de las fieras,
jauría de flores carnívoras, ramo de tigres
era el amor, según recuerdo.
Recuerdo bien que los perros
se asustaban de verme,
que se erizaban de amor todas las perras
de sólo otear la aureola, oler el brillo de mi amor
—como si lo estuviera viendo—.
Lo recuerdo casi de memoria:
los muebles de madera
florecían al roce de mi mano,
me seguían como falderos
grandes y magros ríos,
y los árboles —aun no siendo frutales—
daban por dentro resentidos frutos amargos.
Recuerdo muy bien todo eso, amada,
ahora que las abejas
se derrumban a mi alrededor
con el buche cargado de excremento.

4

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;
que se pierda
tanto increíble amor.
Que nada quede, amigos,
de esos mares de amor,
de estas verduras pobres de las eras
que las vacas devoran
lamiendo el otro lado del césped,
lanzando a nuestros pastos
las manadas de hidras y langostas
de sus lenguas calientes.

Como si el verde pasto celestial,
el mismo océano, salado como arenque,
hirvieran.
Que tanto y tanto amor
y tanto vuelo entre unos cuerpos
al abordaje apenas de su lecho, se desplome.

Que una sola munición de estaño luminoso,
una bala pequeña,
un perdigón inocuo para un pato,
derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas
y desgarre el cielo con sus plumas.

Que el oro mismo estalle sin motivo.
Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa
se destroce.

Que tanto y tanto, una vez más, y tanto,
tanto imposible amor inexpresable,
nos vuelva tontos, monos sin sentido.

Que tanto amor queme sus naves
antes de llegar a tierra.

Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,
niños, animales domésticos, señores,
lo que duele.