La perturbación de la gracia: poemas de Tedi López Mills

Tedi López Mills (Ciudad de México, 1959) es una de las poetas mexicanas más destacadas de su generación. Su obra ha recibido las siguientes distinciones: el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta 1994 por ‘Segunda persona’; mención honorífica del Premio Iberoamericano de Poesía Jaime Sabines 2009 por ‘Parafrasear’; y el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2009 por ‘Muerte en la Rúa Augusta’. En su poesía se entrecruzan distintas pulsiones de la condición humana. Cada una de éstas es expresada a través de una tensión entre la belleza y la fragilidad. Leer sus poemas equivale a sumergirse en un estanque donde el sonido ocupa el lugar del agua.

A continuación presentamos una brevísima selección de su poesía:

I.

Con qué propósito la perturbas, la paz con sus velos

de gracia y lienzo blando, su borde villano contra el piso

cuando raspa y se viene encima la sensación de un ruido suave,

tangencial, de tiempo en el tiempo, el lienzo y yo

rasgando una línea de calle, amarillo el derrotero, lírico

entre picos, cumbres, frondas, alas que lo sustraen

al recuento de cuantos detalles pida la historia

sin perder el hilo: tras de ti

voy, no voy, de puerta en puerta.

¿La luz? Llega por mordedura,

no se rinde, va de vándala cuando se lo pido,

tan ambigua su tradición si ilumina

reptando a veces, fingiendo,

pero con qué varita, me pregunto, la mano oculta

va a remover, vida mía y tuya, ese polvo de rosas viejas,

hojas batidas por la basura en su tarro de esmalte

con yescas en la orilla, virutas de la espina carcomida

por el cuenco sucio

¿con qué voces?

tan compacto el instante de veras de verano

si persiste en la cabeza lo que tiende tibiamente

a prolongarse en placer, piel apenas, lo dudo

bajo la mengua de tu dedo, es frío, es tu día,

primero dime: a ratos la flor fructifica y la edad,

con ella, se pone, como un sol de lomo suelto,

arqueado, flexible sol de la mente única

en los tramos de su ocio, su caricia en balde

por la espalda rota, aunque ya miento,

no he visto a nadie hoy por hoy,

y entonces la historia, una de amor por otra de odio,

¿dónde comienza?

II.

Premisa ingenua: con la verdad

o algún dato que la tergiverse,

cierta duquesita corriendo por la playa,

quitándose el último encaje con la mano

que truena contra la brisa, no lo es,

aunque restituya la metáfora de un espacio

colmado de arena, métete, mar de mares,

donde vi tu huella vislumbré el espíritu de un cuerpo,

su taxidermia en ciernes por muerte segura,

mar de mares, mi puro hueso ya me puso de anzuelo,

confundo duquesita con palabra, no lo fue nunca,

donde diga dama, lama, lasca, linde conmigo

otro caos diminuto en la boca, lo besaré más tarde,

por ahora ¿dónde estuve?

contigo en mi antigua trastienda, cubo

precario entre cascos y corcholatas,

sin ley de por medio, feudo, casa,

elige el modo, el estilo, amor de mar,

detén la vista, liviana en la figura

de esa voluta: fui yo,

por qué no das lo que dieron,

ojo por ojo, la vida por un truco,

su rastro malabar de ti en mí.

III.

¿Se trenzaron las serpientes? ¿La mía y la tuya?

Sácalas al patio antes de que el nudo se tense

y no se deshaga luego a causa de la belleza

de esos dos bichos enredados como si se buscaran

en una idea de unidad que los precede;

sospecho, además, siempre sospecho:

de escama en escama esa culebra, la otra,

retiene instintos, mala voluntad, no cree

cuando la admiro que yo sea yo

en trance íntimo, monólogo adentro,

cada brecha llena de gente, sino que se pandea

con mi imagen su retina, en desierto, parcamente

me condena a un rincón donde escucho el siseo,

serpientes, y ya inverosímil,

lejos de mi asustadiza razón,

asomada en vericueto la pobre porque no pienso

ni siquiera en el absurdo de los reptiles que se conjugan

para mí en su laberinto propio, súbito,

tiro los dados a mitad del parquet,

y un sentimiento en la punta se desequilibra,

ah, burda: no te toca.