Poemas de Roberto Acuña, del libro Tarde en recordar
A continuación presentamos una selección de poemas de Roberto Acuña (Ciudad de México, 1981) del libro Tarde en recordar (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2017).
LEE LA ENTREVISTA CON ROBERTO ACUÑA EN TERCERA VÍA
◊
◊
*
Tienes un mediodía
en tu cuerpo de grano de luz
girando infatigable;
y de ti las horas tienen miedo,
de tus afanes por deshacer la penumbra
y el polvo, por dejar en la orfandad
a la modorra de la tarde
y a los objetos que tiemblan
al presentir tus manos, ese brillo
con que te armas y quieres
disolver la sombra
como si fuera la suciedad
que nunca terminas de barrer,
que se carcome en el empeño
de ser el vestido de la porcelana,
el maquillaje de la vajilla
que ha deformado la pulcra
alegría del pasado, de tu propia
juventud que la rapidez del trapo
y del pinol preservan;
pero tú lo ignoras todo, pues nunca
te has detenido un sólo momento
a mirar la eternidad que has creado.
◊
◊
*
◊
Mi madre se embriagaba
en esa boca y en esos ojos
reclamados por la muerte.
En ese cuerpo que era una pila de vinagre,
una hoguera de gusanos
en el silencio de la habitación.
Todo tenía un regusto a sal,
a tarde fermentada,
dejando en las caricias de mi madre
la primera herida del recuerdo
que ya nada resarció.
El eco de su sombra
se alejaba y retornaba hacia él
empecinado en no mirar sus ojos,
aquellos ojos ya derramados
en distancia y olvido.
◊
◊
Pasionaria
◊
Tres veces nos buscaste en nuestro sueño
o quizá en el tuyo.
Entre tu dolor, entre tu carne
que aun anestesiada seguía nombrándonos,
llamándonos a descorrer la noche;
a mirarte y a sostener el alfiletero de tus manos
que seguía sangrando en soledad.
La pasionaria de tu corazón
no hallaba el campaneo justo
para levantar nuestro cansancio.
Tú, en soledad, franqueaste los setos
de la angustia y de la despedida.
No estábamos allí a tu regreso.
El umbral lo hallaste vacío.
Y tú nos mirabas desde la lejanía
y el sonido de tu silencio
llagó nuestro sueño,
pero no despertamos.
Y tú, no supiste cómo
o ya no quisiste regresar.
♦
Autor(a)
