‘Jna’oj ti xava’iune/ Sé que me oyes’, cuento de Mikel Ruiz

Por Mikel Ruiz

Este cuento proviene del libro Ch’ayemal nich’nabiletik/Los hijos errantes (Celali, 2014).

 

Jna’oj ti xava’iune

◊

Och xa tal yik’ubel ti osile, ja’ xa no’ox smalaojot yiluk. Ta sba li ts’i’lal te’tike tsinil stokal, xbajlajet ya’lel k’uchal jsat. Tsinil ta ko’nton li stokal uts’intael xchi’uk vokolil vul ta jnatik avu’une. Juxlij xa ye li machit ku’une, tsots jutuk ka’i, ja’ li mu bak’ne juxe. Na’tik k’u to yepal avuch’oj, mu k’usi xana’ yilel, tsots batemot; mu xana’ jayib ora, yanuk ti jtsebtike syak xa chvay, le’ xa mukul ta xchijal k’u’e. Malaun to jlikeluk, ta to jchuk ava’i lek avakantak ta xoka’, me vul ach’ulele chavechi to ava’i tana.

Ta yutil jomkorantik vo’neal na ti Xpaxku’ Tsepente’e chkeji, ts’ijil ta yeloval kurus. ¿K’usi jmul avu’un tot, kajval? ¡K’elavil, k’u to yen pitajtik sat sk’elojune!, x-ok’olet xtuchoj li slok’obal Kristo laj st’ol ta skurus buy puch’ul ti Petul, smalale. Nijil smuts’oj sat, tsjules ta sjol svokol X-elen, yuma’ tseb.

Skoj ti vinikote la jpas ti k’usi lavalbune, ti k’usi lak’anbune. Mats’ me xachie, ta anil xa jchotanoj ti jbin ta xokon k’ok’e, te xa nujul ti jboch ta axokone; jve’el me xachie, lechajtik xa ti jsets’tak ta mexa te’e, uts ne’ xmuyubaj avo’nton, sts’ijet ajol, ja’ ti oy sk’ak’al ti avee.

Jna’oj ti xava’iune; ak’o me nu’bajtik xik’tak asat, achikine jamajtik to. Mu sna’ xch’ay jol, xachi uno’ox chak’opoj, jk’eltik me jech to xaval me vul ach’ulel tanae. Jbel xa mu xabak, ch’anxi ts’ijilot, ja’ jech ta jk’an. Vo’ot ta bet’bunel avok’: ochtalel ti lus ta yut jnatike. Mu ch’an xachi, ep kap sjol jnaklometik avu’un, xchi’uk jtotik jme’tik sok sjol yo’ntonik ek. Lek oy, xichi me vu’une, laj kak’ ta ko’nton ek ti ja’ leke, ak’o me mu jna’ k’usi chtun o ku’untik, ja’ no’ox jna’oj ti nopemotik ta sat kantilae, ta xojobal ni’toj me chijlok’ ta ak’obaltike. Mu’yuk jak’ buch’u jech laj sjulesbot ta ajol, buy lavil ti oy stunele, ti tslekubtas jkuxlejaltike. Muxa no’ox albaj ya’ik ti smuk’tikil te’eltake, k’uchal muk’tikil yijil chonetik lok’anuktalel ta te’tik yilel. Ja’ tsjel o jkuxlejaltik, xachi, ‘ja’ tsbijubtas kalab jnich’nabtik’. Suj avu’un ta xch’unel li mol me’eletike.

Vu’une mu jk’an ti luse. Jlikel to la jtub, mu’yuk chtun ku’un. Li antsunkutike oy xojobal jsatkutik k’alal chivok’kutik, k’alal chich’ikutike k’unk’un chatu’bbunkutik li vinikoxuke.

Mu xava’ibe smelol k’usi ti k’otem ta jtojolaltike, k’usi ti mulil ta jtojtike. Te chk’opoj, xachi, jkotoltik uno’ox jna’tik xi jk’opojotik. La laban ti jtsebtike, xachikintauk ava’i ti yok’ele, xana’uk k’usi ti tsk’ane, k’usi chalya’i k’alal me chme’la ok’e, jeche’ te xnubnun yanaltak ye, ch-avan, ti yok’e chajal ta k’opetik.

Chabak’esaba ava’i pe jeche’ ch-ech’ avokol, lek chukulot ku’un, manchuk me tsots vinikot avaloj.

Tskolta yalel slok’obal Kristo li Xpaxku’e, tstukesbe sbon ta ya’lel sat k’alal metsel k’ot ta banumil yu’un, tsmala me ja’ to van tey chjam ye li stsebe: me mo’oj une, ja’ ta smul stekel ti k’usi chk’otanuk ta pasele.

◊

Ti Iknasyoe mu’yuk xa chchapan spek’ xchi’uk xmachit k’uchal to’ox jujun sob. Mal xa jun xemuna ti mu’yuk xa chak’ ta yo’nton xchob xchi’uk xkuchel ti si’e, stuk xa no’ox sme’ tey xvatvun. Me sakube chlik ta stem tsk’an skajvel xchi’uk yot jlok’el ta semet, tstsak xila, chchoti ta yeloval stelevisyon. Te chotol tslaban ba’yel, k’un to chbat sjax pikilan, tskusbe yik’obal, muxa xk’ot lamiuk pukuk ta sba, ta snenal. Mu me xapik me’, ta me sok me ma’uk tey bat snet’el avu’une, xut no’ox jujulikel ti sme’e.

Muxa xvul lek ta sjol k’alal k’ot ti lus ta sparajee, naka to’ox chlok’ ta oxib ja’vil. Le’ni lok’em xa ta vuklajuneb, tsk’an tsk’el ya’i ti k’usi chak’ik ta ilel ti jkaxlanetik ta televisyone. Chchanbe ya’i sk’opik, k’usi k’u’ilal tslapik xchi’uk stalel xkuxlejalik jnaklometik ta muk’tikil lum, bijik me stukike, ja’ lek xkuxlejalik. Ma’uk no’ox chk’uxik chenek’ xchi’uk tsve’ik vaj k’uchalotik, xutsba stuk.

Tstsak stsanobil stelevisyon, chotol k’uchal jbej vava’ ton ts’unul ta lumtik, j-ich’el pitajtik o li sat k’usi tsk’ele. Solel joviem sjol ta sk’elel, ja’ xa tey chilsba stuk ta televisión, xmuyubaj yo’nton, yan xa o cha’isba.

Kerem, ¿me chtal to li avote; me chtal to akajvele?. Mu buch’u chtak’av jbeluk. ¿Me sk’an to xbat ak’el ti achije me’?, xi ti k’alal sjam to jutuk yee, mi ja’uk ibak’.

K’alal yile, ti sme’e mu’yuk xa te oy ta sna. Mu sna’ k’uxa sjalil slok’el batel, buy k’alal bat. Smala to jlikel me tsutal, me oy bu xva’vun: mu’yuk, nom xa batem, tsnop. Vokol tstots ta xchotleb, chbat smak lek sti’ sna, tstik’be xk’ux yo’ mu buch’u xjam yu’un, ak’o me spuj ta tek’el xchi’uk stsatsal yip ik’al vo’. Cha’sut ochel, chnopaj batel ta sti’ stem, tstots jlik pok’ xonkolinoj, sbuslaj lok’el liskoetik, tstsak jpech, tstik’ ochel ta yut DVD, bat chotiuk tsmala chliktalel ti peliculae.

Ta snenal stelevisyone vinajtal slok’obal tsebetik, t’analik xlomlum kaxlan sonetik ti mu bak’ne xa’i li Iknasyoe. Xk’ixet cha’i k’alal tsmus ti ik’e, chanav ta xch’ich’el, chk’ak’ub sbek’tal k’uchal tsajal ak’al. Tsnet’ stsanobil sDVD, tst’uj li k’usi tsk’ele. Ta pat ti’na chlok’tal jun tseb alak’ to sba yutsil xluchomal xchil xchi’uk stsitsomal stsek; jun kerem tsnit batel ta tem. Ts’ijajtik chanavik. Li kereme tsmeyilan, tsk’an tsts’uts’be ya’i yanaltak ye, li tsebe mu sk’an lek, tskoltasba, chbat ta ch’aybail. Li kereme chnopaj talel buy yak’oj komel ti k’usi chlok’tavane, tstuk’ubtas batel yo’ lek xlok’ sjunul ti teme, chchotan lek komel ta sba mexa. Li tsebale sjitunoj xa lok’eltal xchuk ta ch’ayombail, li kereme xpujlaj xa batel ta smeyel ta anil. Tstsakbe sk’ob, li tsebale stuk xa no’ox xchil sloinoj komel k’alaluk solk’ij yalel ti stseke. Li kereme k’unk’un tsbitsan batel ta ti’ tem. Tstoybe muyel yo’tak k’alal ta snekeb, lik sk’upin. Li tsebale xpitet uno’ox sat ta spat xokon, tsk’el me oy buch’u nak’al ta yut li nae. Iknasyoe lik sjelaves batel ti svireo tsk’ele. Tsbuts’ nene’ chu’iletik ta ba tem li kereme. K’unk’un tsts’uts’ilanbe yalel sbek’tal k’alal ta sakil smuk’tikil o’tak, li tsebe x-aj-un smuts’oj sat, skoskun chk’opoj.

Ti Iknasyoe jech o pitajtik sat. Lachajtik xchikin cha’i k’uyen x-aj-un ti tseb ta yut televisyone; ja’uk xa ya’i stuk li vinik kakal ta yo’take, stak’uk x-och ta snenal li televisyone. Ta snopbenal sjole xchi’uk xa yan tsebetik, ¿buch’utik?, mu’yuk buch’u tsebal xk’ane yu’un, jeche’ jch’ajilu’ kerem x-ute me oy buy tsk’opon junuke, ma’uk jech vinik me le’e, x-ute no’ox, mu’yuk stak’in, mu’yuk lek sk’u’ k’uchal yantik keremetik, xk’ojlajetik ta votin xchi’uk yach’ kaxlan vexik, skotonik xchi’uk snukul kamisolaik. Iknasyoe k’ajom k’o cha’lik xvex, oxlik smol skoton. Me li’ no’ox oyun oe, mu’yuk bu chijel, xi likel stuk, me ts’un chobtik kes oe ja’ jech li’ chichame, jch’ulel tuk.

Sbats’il k’obe xmich’oj yat ta spat xvex. Tsju’ilan, tsk’asilan, tsjam sti’ xvex yo’ tslok’es tal, yanuk li ta stelevisyone li tsebale mu k’upiluksba cha’i li yat kerem skats’oje. Ya’i t’uxij sk’ob ti Iknasyo k’alal lik smich’ilane, k’unk’un tsmuyes tsyalesbe snukulil, nakastal lik anilajuk li sk’obe. Tots ta xila, ta sti’ xch’ute lik stsinansba, li sk’obe xyal xmuy uno’ox, li sti’ xch’ute laj to stsinansba k’alaluk ya’ibe yipal ti k’usi lok’tale, t’el to xchi’uk.

Li kerem ta stelevisyone tskolta komel ta anil li tsebe, xch’amoj batel ta sk’ob li spersa ta ch’ayombaile. K’unk’un choti ta ti’ tem li tsebe, tsvalk’un yalel xchil; k’alaluk tstoy li stsek ta banumile, li satake yanijanuk k’alal sta ta ilel snenal jun celular chlok’tavan ta ba mexa. Jxi’el xa, nakastal sjopoj stsek chvechi, muxa sna’ k’usi tspas. Mu’yuk xa’i buy lok’tal ta anil li kerem tey xa ta spate, ja’ to chile bat stoy ta anil li celulare, li k’usi chlok’tavane tey tub ta anil. Ta snenal televisyone ja’ xa no’ox tey xch’ech’un kom li kaxlan sone.

Mu’yuk to sutem o tal li jme’e, nom bat xchuk xchij, tsnop ti Iknasyoe. Xmajmun yat ta sti’ xvex nopaj batel ta sjol stem, tsa’ jlikuk pok’ yo’ tskus o li sk’obtake.

Tey kom ta sjol li tsebal yil ta televisyone, tstsatsal tsak xa ochel ta yut sna chil, tsmakbe ya’i ye ta tsajal pok’ li naka to’ox laj skus o sk’obtak xchi’uke. Tstik’sba ochel ta sbek’tal, chu’nin k’u yelan tsk’an ti sjole. Cha’i k’u to yelan xbitbun yo’nton ta xi’el, chpaj ta nuxinajel ti xch’ich’ele. K’unk’un chjax pikbe snukulil, chch’aysba ta yok’el.

Sna’oj ti po’ot xa sutalel sme’e, tspix ta k’a’ pok’ ti yantik liskoetike, bat snak’ ta yolon xonkol. Tstub li stelevisyone. Bat sa’ xvex xchi’uk sk’u’tak ta yak’; bat slok’es ta DVD li sliskoe, sujom xa tstik’anan ochel ta yut jbej ch’in karton ti snak’oj uno’ox ta yolon steme. Yo’ to mu’yuk yiloj jme’, stuke mu sna’ k’usi li ta jpase, tsnop. Mu’yuk k’usi chchuk o li kartone, naka no’ox jech tsmak ta anil. Laj sjam li sti’ snae, tsk’el lok’el me oy xa bu xtal ti sme’e, mu’yuk buch’u xbak’. K’unk’un chlok’, chtu’bbat sat yu’un sk’anal xojobal ti sat k’ak’al kajal ta vitstike. Tsju’ilan sbek’tak sat, k’alal laj sjame tuk’ tsk’el batel ta olon, tey sta ta ilel k’uyen tslap sakil tok li vitse. Ok’ome chak’ vo’, tsnop. Vechi to jlikel ta amak’. Slak’lak’natake ts’ijajtik, ta bebetike li antsetike syak xa tsutaniktal ta ilchij. Lik xanavuk yalel ta vitstik li Iknasyoe, tst’un yalel smuk’ta belal jnaklometik ta Mitontik.

◊

Chnopaj xa tal sk’ak’alil ti cha-och ta martomaile. Jeche’, mu xi jtunotik, mu’yuk smelol jk’optik jlo’iltik, manchuke mu’yuk buy jeche’ puch’ulot ta yakubel. Xakotkun k’uchal chonbolometik ta sa’el avuch’bol, ta sa’el ave’el ta bebetik, ta yolon ta yak’ol sat ojov, ta yok ta sk’ob pukujetik. Li poxe ma’uk ta smul, vo’ot ti mu xana’ buy chanup slekil yutsil osil k’ak’al, sti’etel sjol achi’iltak ta ch’iel, sk’ak’al sjol yo’nton kajvaltik; ana’oj me lek ti mu tajimoluk mu tse’imoluk ti sk’elel stoyel li jtotiketike. ¿Buy li avixim tspan ti avaj tsayoviltake, buy li achenek’ tslajes avaj kuchnichim, jva’bajometik, ti avaj vu’laltake?

Vu’une mu’yuk xa uno’ox avich’ojun ta muk’, mu aventauk ti ka’yeje. Lek oy, ta jk’el ta jmalk’in li jtotike, xachi; jna’xa, oy xa jch’ulel, xavut li jpas abteletike, yech’oxal laj yak’boxuk komel ti martomaile. ¡Jajaja!, ¿buy ti vinike?, ¿buy ti jk’elvanej ti jtoyvaneje? Jech k’uchalot le’e mu jch’un. ¿Me ja’ xa la chk’el avu’un jtotik ti mu ja’uk xk’el avajnil, mu ja’uk xk’el atsebe?

Jna’oj, li antsetik viniketike chopol chilikun, chak’smilikun ya’ik. Pas ta me’ chuvaj, xi kajval k’alal yu’un jbabeun ta atojolale, ma’uk ti jts’akpatilun chixanave, mu’yuk xa bu xi-eyet. Muxa jk’an jch’unbe smantal li mol me’eletike, snopbenik jtot jme’e: ti antse x-eyet, ti antse xkom k’uchal vinik, ti antse sts’ijet. Mo’oj xa. ¿K’usi chapas ta jlikel me lajulave?, ¿k’usi chaval me ava’iaba k’u avelane? Ti k’usi chapase ja’ ti mechuk xa chavaechinaje, mechuk xa chanop ti k’opetike, tsletsba ti ach’ich’el ta avok’e.

¿Jpas nichimal abtel van? Jech ava’uk, xnichimaj li ko’ntontike. Naka uch’ pox, naka il naka leto, pe mu teyuk ts’ij xachi. Mu’yuk yutsil mu’yuk slekil k’alal vu’un xikilet avu’un ta lumtik, ta yichon anichim ta yichon akurus. Ta ts’akale xats’i’ts’omaj xa, vinikun xachi, xlukomaj batel anukul ta abats’i k’ob xchi’uk slislajet xlixtonal apixol ta yan ak’ob. Jpas nichimal abtel la ti mu’yuk k’usi xnichimaj ta yut snae, ak’o me jun xa yutsil ti jk’optike.

X-ak’otajan xa li nich k’ok’etike, ti slebe xk’ejinaj ta yolon ak’obal, xk’ixnale tsjaxpikbun xokon jsat. Ti k’ok’e oy xk’uxul yo’nton, cha’i yatel ko’nton, nakastal xlebebet tsvik’ sat me laj cha’tsane, tsmalaun jujun sob. Cha’i jlo’il cha’i ka’yej, oy ts’ijil no’ox oy ch-ilin, skoskun chk’opoj chtal skus ya’lel jsat, ta jujun sob ta jujun xmal ja’ jchi’il.

Chabak’ xa ava’i, Petul. Chikintao li jk’ok’e, balchik’ot xa yu’un, ep k’usi laj avaechinta me le’e. Mu to stak’ xatots, sk’an to x-ayantal xch’ulel li abek’tale, ep lavuch’, ja no’ox k’alal vok’ li jtsebtike laj atenaba ta uch’ pox, ja’ li kerem ak’anoje. Li’ xa no’ox k’alal paj o tanae, slajeb xa lavuch’, slajeb xa la ava’ibe xk’ixnal sbek’tal li pox ech’ sjot’ anuk’e, slajeb xa ay skapin snopbenal ajol avo’nton.

Malaun to jlikeluk li’e; a li jnoptik leke, ja’ lek bat to kich’botal jutebuk avuch’bol, oy amoton jchapanojbot. Chkak’be no’ox yipal yo’ mu xava’i me oy’ k’usi tsti’ li abek’tale, mi ja’uk xk’uxul ye li machite.

◊

Ti k’usi tsk’an tsk’el ti Iknasyoe ja’ li jun to yutsikil karoetik, muk’tikil naetik, t’ujumal tsebetike. Sk’obtake tspik ya’i, tsk’upin ya’i li jun xa yutsil junuk tseb ta xokone. Ma’uk jech yelan stalel xkuxlejal tsk’an li ta parajee. Volje ta televisyone laj yil kolem tseb keremetik xtal xbatik no’ox. Jal xa ak’obal laj yikta sk’elel ti stelevisyone, muxa x-och svayel xchi’uk; teyuk xa ya’i li ta muk’ta lum eke, jelemuk xa ya’i li xkuxlejale.

Lek k’otem ta sjol yo’nton ti snopbenal yu’une. Muxa buch’u xtal lok’esbatuk ta sjol yo’on ti chbat ta muk’ta lume. Vul ta sjol ta anil ti mu’yuk ep stak’ine. Jech no’ox xtok li sme’e mu x-ak’e lok’uk ta sna me xalbee, mu’yuk buch’u yan xchi’in ta naklej. Li Iknasyoe muxa sk’an xchi’in, xtaet xa cha’i li sme’e. Tsk’an chnaki stuk, mu’yukuk tspase ta mantal yu’un junuk ants, mi ja’uk sme’. Yech’oxal la jyikta komel sna, syak chanav yalel ta muk’ta vits. Jk’otel ta sat tey xlok’ batel jvo’ chex tseb smakoj batel xchij, oy xa ik’ oy xa sak. Vechi ta anil ti Iknasyoe, tslaban lek, ja’ X-elena. Mu sna’ me chyal to batel mi ja’ lek ti tsut ta snae; tsk’elbe sakikil yoktak, smukoj sni’ xchi’uk snekeb ta k’a’ mochibal chanav. Tsatsaj batel ta xanvil ti Iknasyoe, tsnabpati ochel ta ch’in be, ta somoltik.

K’ot ta sts’el skoral ti X-elene. Xchijtake xchololet ch-ochik ta sti’ snaik, mu’yuk xujxuj sbaik. Ti tsebe chchap ochel, vaxakot muk’tik xchi’uk cha’kot ch’inik. Na’bal och ta yut skoral bat xchukbe xulub jkot tochij ta yok yijil te’. Mu’yuk xa’i buch’u la sbaj ta anil li sti’ skorale.

Ta yut li korale laj skolta skaja ti Iknasyoe. K’uchal jovil ts’i’ sk’eloj ti X-elene. Xmek’ek’et smotsob, xlechlajet sni’ chich’ ik’. Li ik’e xko’laj me mu sk’an x-och ta anil ta xopajtik sbetak sim, ik’ tsukan ti’ ch’en chti’vanan ya’ik. Mu’yuk xa buch’u yan tsjules ta sjol, tey sk’eloj vechel ta yelov. Sk’eloj ti muxa bu chjatav ti tsebe, yoktake muxa xbak’anuk, xt’elajet ta xi’el.

Sjol xchi’uk yo’nton li Iknasyoe mu snupsbaik ta k’op, ch’akal ch-abtej jujuntal. Mu sna’ buch’u ta smantal ti k’usi k’opal ayanuktal ta yee, li yech’omale xtimlajet k’uchal nukul chk’ot ta sbek’tal li X-elene; sk’eloj k’unk’un tsut ta svalopat, muxa k’uxut chjatav, te pak’al k’ot ta yi’bel skoral. Laj to xcha’xonta komel lek sti’ koral li Iknasyoe, ja’ no’ox k’alal baj yu’une xpujlaj un batel buy vechel ti X-elene, bat xmich’be snuk’ ta anil. ¡Me la-avane chavich’ ku’un!, xut ta xokon xchikin. K’unto lik tse’inuk stuk, vul ta sjol ti tsebe mu xlok’ xk’opoj. Ma’uk xa lek stuk cha’i, naka xa no’ox ch-ch’unbe smantal ti sbek’tale, ti sk’ak’al xch’ich’ele. Snukulil sbek’tale chtil cha’i; ep xupite’ xtiltun ta sjol.

X-elene tsots xjaxjun chich’ ik’, ta xi’. Xko’laj xa jatemik sti’il ye korneta ya’el ch-ok’ ti snuk’e. Chkup ik’taj. Ti Iknasyoe laj stsatsal jip yalel ta banumil, bat skajlebin ta anil, xmich’anojbe ta lumtik li sk’obtake. Tsk’elbe chlok’ ya’leltak sat, k’ok’sba smuk’tikil xchi’uk yutsikil. Li chijetike jeche’ no’ox tey sk’elojik ti k’usi tspasike, mu sna’ik me mulil. Stukike lek chk’elvanik, chkuchesik xjuch’el ti yaxal k’u yepal k’ok yu’unik ta k’ak’altike. Ti tseb X-elene tstunesan to ya’i li sk’obtake, chuj-o lok’el ya’i li Iknasyo ta sbae. Yo’ntonuk ya’i tsjot’be sat, snukulil yo’ xa’i xk’uxul ti sbek’tal net’bil ta tso’chijtike.

Li Iknasyoe xchanoj xa lek ta televisión. Li tseb keremetik ta muk’tikil lume tsts’uts’ sbaik, tspikbe sba sbek’talik, tsnitbe sba sk’obik k’alal chanavik ta xoral naetik pe mu’yuk k’usi chopol ta ilel, mu’yuk buch’u chbat yalbe stot sme’ li tsebe, ti yu’un chik’sbaik me yu’un ilatik k’uchal ta sparejee. Mu’yuk bu jech chvul ta sjol, mi ja’uk xa ta stot sme’ mi ja’uk xa ta j-abteletik mi ja’uk xa ta sbek’tal stakopal stuk; mu’yuk xchi’uk xch’ulel.

Li yiptak stso’bojsba stekel ta sbakiltake muxa skolta batel ti X-elene. Tstik’ sk’ob ta yut stsek, lik xjaxpikbe muyel yakan k’alal to ta sk’unyamanil yo’tak. Ja’ no’ox k’alal jol muyel stsek yu’une tskakan sba ta sk’al yo’ ta anil. Tsa’ buy tstik’sba ochel. Chmakvan li tsekile, pe muk’u xut slok’be; ta sbats’i k’obe chch’am juteb slikok bat sk’o’anbe ta sk’unil ti tsebe. Stuke xtats’tun uno’ox, chak’ avanuk ya’i, ja’ no’ox te x-ij-un ta xi’el. Li Iknasyoe te xa chlik xchuvajil xchi’uk k’alal lik sk’upin ta vokol ti tsebe; yaloj me mu’yuk tsots ta pasel k’uchal mal xil ta telenovela, sbek’tale yantik x-alub ta xi’elal.

Laj no’ox yo’nton ta anil. Mu sna’ k’uchal.Balchik’ uno’ox, xt’elajet yok sk’ob ta xi’el. Muxa xcha’lap lek yu’un li xvexe, sjunul sbek’tal vokol cha’kux talel. Ja’ to ya’i tal jutuk li xch’ulel yok sk’obtake, ta yo’nton xtoke cha’ochanuk talel ti ik’e, li ch’anetele. Ti X-elene tstots ek, tsyales ti stseke, laj skus jutuk spat ta tso’ chij. K’alal lok’ ta koral ti Iknasyoe te xpujlaj lok’el ek, jech mechuk xa no’ox xontaj komel li sti’ skorale.

Iknasyoe bat chotluk ta xokon be. Ech’ ta xokon ti X-elene, smukoj sni’ ta xmochib, jun xa no’ox yik’al cha’i ti sbek’tal stakopale, k’ux k’alal ta xch’ulel, mu ja’uk xtoy ti sate, noj ya’lel ta ok’el. Sjik’junel ti yok’ele tey tskapsba ta skets’kunel varachil. Jbatel to k’ot xch’ulel ti Iknasyoe, sna’oj lek ti mu’yuk to’ox buch’u tey nopole; k’unk’un tstsatsaj talel, chnopaj ta jek. Li skets’kunel okile lek ch’akajtik k’uchal chanav viniketik. Naka to’ox jech mechuk vechi k’alal tey vul ta lok’el jvo’ bak vinik ik’ yaman sbek’tal, xch’etch’un xchi’uk jchep si’ ta spat. Iknasyoe tstsak li skarton ta anile. Li vinike tsk’el ti kereme, tsk’an tsk’ajbe ya’i me oy k’usi tspas tey. Tsjoybin batel sat ta koral, och ta xchapel me ts’akal ti chijetike. K’un to yil ti ta ak’ol toe xvatvun muyel X-elen. Chak’be muyel yipal ti xanvile, bat sta ta be ti stsebe. Ti Iknasyoe xko’laj me vinaj cha’i, tstsak lek ti skartone, cha’sut muyel ek. Jeche’ xa chjatav.

◊

Li sts’ijlej ak’obale ch-och ta yut na, chk’ot k’alal ta ti’ k’ok’ buy puch’ul li Petul Tone. Batem o xch’ulel; xkilet slikok chjatav ta xokon ye, k’unk’un xnititet chk’ot sletsba ta lumtik. Ta yi’bel nae oy k’usi chbak’, sts’u’ts’un k’uchal ch’oetik tspojsbaik ta xi’el, ta ti’el yu’un jkotuk bolom. Jutuk xa’i, mu sna’ buy chlok’talel ti ts’u’etel chk’ot sjalsba k’uchal najel om ta xchikine. Oy sik; sikil vi’nal, sikil vaechil. Balchik’ sjunul sbek’tal, mu xch’ani ta t’elt’unel, och xa sikil ta sbek’tal, ta sbakil, xniknun ta xokon k’ok’.

Li Petul Tone jeche’ te xta’tun, ch-avan ya’i, sna’oj xa ti mu xtun ti yipe, mu xtun ti sk’obtake, jeche’ telajtik ti yoktake. Mu sna’ bu oy, ch’ayem ta namal lum, kolem ta sk’ob li muk’ta ch’ul totil po’ot x-och ta sk’elele.

Vik’ xa jutuk li satake, li osile ik’ stekel chil; ik’ li banumile, ik’ li xch’ulele. ¡Milik ka’tik ti k’usi mu xts’ijie!, yu’un k’ux jol, xi ox yaloj pe mu xu’ yu’un. Mu’yuk buch’u xjelav yip k’uchal stuk yo’ xich’ totsel, yo’ xjatav lok’el, bat to sa’ jbisuk pox ta sna pasaro Alperes, buy mal xuch’ jujun k’ak’al.

¡Koltaun ek un!, Paxku’, la’ to li’e, chti’van jol. Mu’yuk buch’u xtak’bat, mu jbeluk a’yej xtal chapanbatuk snopbenal sjol, xtal ts’akbatuk sbakil, syijil xch’uxuviltak sbek’tal yo’ stots. ¿An k’uchal mu buch’u xtak’ave?, tsjak’be sba stuk. Chlik k’ak’ubuk xchinab, li xi’ele chpech’sba k’uchal ch’ojon cha’i, chnoj ta k’opetik xchi’uk stekel yalal ts’ijlejal.

Xcha’japu no’ox ti ts’u’etel xtoke, tstsatsubtal. ¿Me lamilik xa me chkal ni?, yu’un chet’bun ti jol chkale, mu’yuk buch’u chbak’ k’uchal ti ts’u’etel chk’ataj ta ok’el, ta buchbunel ch’ich’. K’unto cha’i xvik’luj talel xk’uxul sakubelal yut na, li satake mu xkuch yu’un; k’unk’un lik st’olanan li xik’tak sate, li sakil lus tsanlujtale tstub sat. Chjoybij batel ya’i buy sna’oj oy ti steme, buy mal xvay xchi’uk ti xchi’ile. Vul ta sjol ti oy jkot uma’ stsebe, tenbilal olol. A li keremuke yan o smelol, xi no’ox. Xchi’uk to xchuvajil sjol tsk’el batel ti yav xnichime, mu xmelolin cha’i k’uchal ti mu’yuk xa k’usi jipil li ta skuruse.

Ta sba steme oy k’usi xch’etet chlik, k’unk’un chk’atbuj ta muk’ta chanul ch’en. Chapta ya’i ti xchi’ile. La’ k’elun, la’ pojun ta sk’ob ti pukuje. Vul ta sjol ti mal xa k’ak’al ochtal ta snae, anxi chotol ta ti’ k’ok’ ti xchi’il chmalavane, sk’eloj k’uyen ch-an ti si’e. Mu’yuk xa’i lek k’usi ti laj yale. Tsvules ya’i ta sjol… “Slajeb jech lak’upin smuil, syail xchi’uk xk’ixnal ti apoxe, li’ ta jchi’note, mu’yuk buy ta jkomtsanot atuk”, x-ute.

Mu xpaj ta niknunel ti sbek’tale, cha’i to xch’olet ch-och k’ak’alsik ta sbakiltak, chk’ot k’alal ta xch’ulel. Jeche’ xa no’ox xt’elt’un. Mu sna’ k’usi chut yo’ xjatav batel. Ma’uk jna me li’e, ¿buch’u ti chutilanune? Mu k’usi xbak’.

Xch’etet sutel jvo’ ants ta stem; ja’ tey cha’i ti k’usi sts’u’et x-avete, pe mu sta ta ilel. ¿Buy oyot?, ch-avan ya’i, chch’av ya’i ta utel ti xchi’il k’u uno’ox yelan mal xut me chkap sjole, pe k’ajom tstsatsub ti yipal avetele, tsmuksba ta xchinab.

Ya’i xa lek, ti avetele mu’yuk buy nom chlok’talel, ma’uk jkotuk ch’o bu och ta pets’. Li k’opetik chal ya’ie chk’atbujan ta i’etel, ta ok’el, ta yech’omal yok’el ixim, ta ik’, sts’i’ts’etel chitom, bolom, k’uchal ch-ok’ ch-avan stseb X-elen; k’uchal yajval ch’enetik, vitsetik, k’uchal buch’u mu’yuk chapal xch’ulel.

Ch’ay ti k’opetik ta yee, paj ti lo’il a’yeje, k’atbujan ta ch’ich’, ta ts’ijlejal, ta xab. Mu’yuk xa k’usi xko’laj o jech. Ti Xpaku’ Tsepente’e cha’bitsi ta stem, tstub slus, tsmuksba lek ta sk’u’ xchi’uk chk’ech lek ti snene’ X-elene.

Stsatsal yipal sjol ti Petul Tone k’unk’un tstanisba ta sjunul sbek’tal. Ta yi’bel snae sta ta ilel yav xmachita, stuktuk xa tey jipil. Tsmuts’anan sba batel stuk li satake. Mu’yuk xa k’usi yan sts’its’lajet k’uchal ti ik’ tsmus stuke. Li xk’uxul sbek’tale chalubtas xchinab, ch’ich’ ta ye; ti yok’e xmochojsba cha’i, te’ lukan. Nakastal, k’uchal tsjok’ansba ta najel ometik ti ts’ijlejale, ti yo’nton Petul Ton Tsepente’e xbitbun ta yik’ubelal osil jech k’uchal k’unk’un xle’e’et sat skomelal xupite’al li k’ok’ ta xokone.

◊

---

◊

Sé que me oyes

◊

Llega la oscuridad del tiempo, como si sólo te aguardara a ti. Sobre la copa de los árboles se posa la niebla, cae la brizna como mis lágrimas. En mi corazón se aprietan las nubes de dolor y maldad que has traído. He terminado de afilar tu machete, fue muy difícil, nunca lo había hecho. Volviste a beber sin medirte, perdiste la conciencia; no sabes ni qué hora es, en cambio nuestra hija está durmiendo, allí está envuelta en su cobija de lana. Espera, apretaré bien la soga en tus pies, por si aún intentas pararte.

Dentro de un jacal fúnebre Pascuala Tsepente’ se arrodilla, silenciosa, hasta quedar quieta frente a una cruz de madera. ¿Cuál es mi pecado para merecer esto, Padre? ¡Míralo, cómo pone sus ojos en mí!, exclama al Cristo que tiene en las manos, recientemente despegado de la cruz delante de Pedro, su marido. Con la cabeza baja y los ojos cerrados, piensa en el sufrimiento de Elena, su hija muda.

Como tú eras el hombre hice todo cuanto me obligabas. Si querías pozol, rápido ponía mi olla de agua cerca del fuego, mi jícara ya estaba en tus manos; si pedías de comer, mis platos ya estaban sobre la mesa, así te sentías un gran hombre, feliz, porque tus palabras eran de fuego.

Sé que me oyes; aunque tus párpados estén pegados, tus oídos están abiertos. Nunca se me olvida nada, afirmas siempre, y veremos si te acuerdas de esto cuando vuelvas en ti. Por ahora no puedes moverte, callado, así te quiero. Porque tú no parabas de hablar: es que metieron la electricidad en nuestra casa. Nunca te callabas, hiciste enojar a muchos, incluso a nuestros padres. Yo decía que sí y acepté que era lo mejor, aunque no supiera para qué nos iba a servir, sabía que vivíamos con la luz de las velas, bastaba un par de ocotes si salíamos de noche. Nunca te pregunté quién te dio esa idea, dónde viste que servía, que mejoraba la vida. No sé cómo pudieron cargar esos postes, parecían grandes serpientes que venían del bosque. Nos va a cambiar la vida, dijiste, eso hará más inteligente a nuestros hijos. Terminaste de convencer a todos.

Yo no necesito de esa luz. Acabo de apagarla, a mí no me sirve. Las mujeres nacimos con la vista despejada, conforme crecemos los hombres nos van ofuscando.

Nunca entendiste el castigo que sufrimos, el pecado que pagamos. Luego hablará, decías, nadie en esta vida se queda sin hablar. Te burlaste de nuestra hija, deberías escuchar su lamento, saber qué pide, qué dice cuando llora, sólo pega y despega los labios, grita, mas su lengua está vacía de palabras.

Quieres moverte pero te esfuerzas en vano, te tengo bien atado, por más que eres un hombre fuerte.

Pascuala suelta la figura del Cristo y cae al suelo destiñéndolo con sus lágrimas, espera que por fin interviniera por Elena: de lo contrario, él será el responsable de sus actos.

◊

Ignacio ya no prepara su mecapal y su machete como solía hacerlo. Ha pasado una semana desde que ya no se preocupa de su milpa y en traer leña, únicamente su madre lo hace. Se levanta de su camastro a pedir café y tortilla del comal, luego agarra una silla y se sienta frente al televisor. Primero sólo lo observa, en seguida va a acariciarlo, le limpia el polvo, no deja que ninguna huella manche la pantalla. Ni lo vayas a tocar, mamá, se descompone muy fácil, le repite a cada rato.

Son escasos sus recuerdos acerca de la instalación de la luz eléctrica en su paraje, pues apenas cumplía tres años. Ahora, después de diecisiete, tiene muchas ganas de conocer lo que los mestizos muestran en la televisión. Quiere aprender el idioma, la ropa que visten y la forma de vivir de las personas citadinas, ellas son inteligentes, tienen una mejor vida. No sólo comen frijol y tortilla como yo, se dice.

Ignacio toma el control remoto y enciende el televisor, permanece sentado como una piedra sembrada, sus ojos fijos en la pantalla. Siente una atracción hipnótica, él mismo se imagina en la televisión, feliz, siendo otro.

Hijo, ¿te traigo más tortillas; te sirvo más café? Nadie responde. ¿Falta mucho para que vayas a cuidar tus borregos, mamá?, dice cuando por fin despega los labios, sin moverse.

Al darse cuenta, su madre ya no está en casa. No sabe cuánto tiempo hace que salió, ni a dónde fue. Aguarda un momento para ver si regresa, si sus pasos suenan en algún lado: se ha ido lejos, se convence a sí mismo. Se levanta, con pereza, para asegurar bien la puerta, que nadie se atreva a abrir, aunque le tirara de patadas con la fuerza de un huracán. Antes de sentarse, se acerca a su camastro, levanta los trapos que utiliza de almohada, caen unos discos, toma uno, lo inserta en su reproductor de DVD y se acomoda a esperar que empiece la película.

En la pantalla aparecen mujeres desnudas acompañadas de una canción que nunca había escuchado. Ignacio siente que el aire se calienta, penetra su sangre, su cuerpo como lumbre. Aplasta un botón del control para seleccionar una escena. Detrás de la puerta aparece una muchacha vestida elegantemente con enagua y blusa bordada; un joven la jala hacia la cama. Los dos caminan silenciosos. Él la abraza e intenta besarla, ella se resiste, se suelta y va al sanitario. Mientras tanto él se acerca al dispositivo que está grabando la escena, lo enfoca bien hacia la cama y, luego de indicar la ampliación de imagen, lo vuelve a acomodar sobre la mesa. Ella sale del sanitario sosteniendo su enagua con las manos, de inmediato él corre a abrazarla. Le toma las manos y la enagua cae al suelo, quedándose ella sólo con la blusa. El joven acuesta a la muchacha a la orilla de la cama. Al instante le sujeta las piernas sobre los hombros y la penetra. Ella tiene la mirada perdida, como si buscara a alguien más dentro del cuarto. Ignacio presiona otro botón para adelantar el curso del video. Sobre la cama el joven chupa unos senos diminutos. Luego baja la cabeza entre sus claros y gruesos muslos, ella gime y pronuncia palabras ininteligibles.

Ignacio no despega la mirada ni un momento. Sus oídos están atentos a los suaves gemidos de la joven; cómo no fuera él quien la penetra, si fuera posible meterse por el cristal del televisor. Imagina estar con otras muchachas, pero ¿quiénes?, nadie lo quiere, aquellas a quienes habla dicen que es un haragán, un flojo, no tiene dinero, no se viste con buena ropa como los demás jóvenes, con botines y pantalón de mezclilla, camisa de cuadros y chamarra de piel. Ignacio sólo tiene dos pantalones y tres camisas en desuso. Si permanezco aquí, nunca cambiaré, se dice a sí mismo, si sigo en la siembra de milpa, así me moriré, solo.

Su mano derecha sostiene su pene erecto dentro del pantalón. Lo soba, lo aplasta, luego abre el cierre para sacarlo mientras que en la pantalla la chica parece disgustarse con el pene del joven en su boca. Ignacio siente mojadas sus manos al agarrarlo, comienza a bajar y subir el prepucio, lenta y luego apresuradamente. Se levanta de la silla, siente en el ombligo una contracción, sus manos se aceleran, su abdomen se contrae por última vez con un dolor que lo hace temblar, eyacula.

En la pantalla el joven deja de inmediato a la muchacha y se dirige al sanitario llevando en las manos su semen. A la orilla de la cama la joven se sienta y se acomoda la blusa; al levantar la enagua del suelo, su mirada se congela al dar con la cámara sobre la mesa. Pasmada, se pone en pie sin saber qué hacer. Detrás de ella aparece apresurado el joven y rápidamente va por la cámara, la grabación se interrumpe. El disco deja de reproducirse, en la pantalla del televisor sólo queda música sonando.

Mi madre no ha regresado, se fue lejos a pastorear, piensa. Con el pene colgando fuera del pantalón se acerca a la cama, busca un trapo con que limpiarse las manos.

La joven del video aparece en su imaginación, jala y cierra la puerta de su casa, le tapa la boca con el trapo con que se había limpiado. Se sumerge en su piel, la hace suya sin restricciones. Siente cuánto late su corazón de miedo, su sangre deja de recorrerla. Le roza la piel con sus dedos, se pierde en su llanto.

Presiente que su madre no ha de tardar, envuelve los discos en un trapo viejo y los esconde. Apaga el televisor. Busca el pantalón y las camisas; regresa por los discos, todo lo deposita en una caja de cartón que encontró debajo de su camastro. De una vez, ahorita que no está mi madre, ella no entiende esto que voy a hacer, piensa. No encuentra nada para amarrar la caja, así la levanta. Abre las puertas, se percata primero de que no viene nadie. Sale despacio; desde la colina, el color naranja de la tarde lastima sus ojos. Enseguida baja la vista, observa cómo, al pie de los cerros, la neblina comienza a vestir la montaña de blanco. Mañana lloviznará, piensa. Se detiene en el patio. Las pocas casas vecinas siguen mudas, algunas mujeres aparecen con sus borregos. Ignacio comienza a descender la montaña, se coloca en la gran vereda que la gente utiliza para bajar al pueblo de Mitontic.

◊

Se acercan los días para desempeñarte como mayordomo. Es una estupidez, no servimos para nada, nuestras palabras no tienen sentido, y si no fuera así no estarías tirado por borracho. Caminas como animal que busca qué comer, abajo y arriba de la mirada del ojov, entre manos y pies de los demonios. No es que el pox fuera el problema, eres tú quien no sabe dónde ni cuándo encuentra el aliento del tiempo, el coraje de tus compañeros de vida, la furia de los dioses; sabes muy bien que no es pura risa ni juego el cuidar y alabar a nuestros santos. ¿Dónde está tu maíz que cocinarán tus auxiliares, dónde tu frijol que comerán tus músicos, tus cargadores de flores y de los que vendrán a visitarte?

A mí ya no me tomas en cuenta, mis palabras no te importan. Sí, yo cuidaré a nuestros santos, dijiste; estoy listo para ocupar este cargo, puedo hacerlo, insististe a los demás mayordomos, por eso te creyeron. ¡Jajaja!, ¿dónde está ese hombre?, ¿dónde ese cuidador y ayudante? Así como estás no lo creo. ¿Cómo puedes cuidar a un santo más que a tu mujer, más que a tu hija?

Lo sé, las demás mujeres y los hombres no me ven con buena cara, me odian. Esa mujer ha enloquecido, dicen cuando me ven caminar, ya no soy la que va detrás de ti, la sumisa. Ni a mis padres ni los consejos de los ancianos los sigo: que la mujer es obediente, que es menor que el hombre, que la mujer se calla cuando él habla. Ya no. ¿Qué harás al rato que despiertes?, ¿qué dirás cuando sepas de ti? Lo que sí sabrás es que ya no soñarás igual, no pensarás de la misma manera, tu sangre se fraguará en tu boca.

¿Una labor florida? Claro, muy florida. Beben aguardiente, discuten, pero tú no te quedas con eso. Nada nos beneficia cuando terminas arrastrándome por el suelo, debajo de tus flores y adornos. Después gritas que eres el hombre, que tú mandas con tu cincho en una mano y tu sombrero lleno de listones en la otra. Un hombre con cargo florido y sin armonía en su casa, aunque nuestras palabras sean cantos.

Las chispas del fuego danzan, las flamas cantan debajo de la noche, su calor acaricia mis mejillas. El fuego tiene corazón, siente mi tristeza, cuando lo atizo se despierta lentamente, me espera a su lado. Escucha mis lamentos y pláticas, a veces calla, a veces se enfurece, pero siempre en un susurro viene a secar mis lágrimas, compañero de madrugadas y atardeceres.

Te estás moviendo, Pedro. Escucha al fuego, te tiene sudando, has de tener pesadillas. Aún no puedes levantarte, aún falta que tu cuerpo recupere fuerzas, no has parado de beber, te perdiste en el alcohol desde que nació nuestra hija, porque tu siempre querías un niño. Pero a partir de hoy todo termina aquí, bebiste por última vez, sentiste el aguardiente que acarició tu garganta con sus llamas y revolvió tu mente.

Espérame aquí; pensándolo bien, traeré otro poco de aguardiente, un regalo que te preparé. Debo apurarme para que no sientas ningún tipo de mordida, ni la del filo del machete.

◊

Lo que anhelan ver los ojos de Ignacio son los carros, los grandes edificios y las muchachas. Sus manos ansían tocarlas, estar cerca de ellas. Desea que la vida transcurrida en el paraje no fuese de él. Ayer veía en la televisión a parejas jóvenes libres. Hasta muy entrada la noche se acostó, pero no conciliaba el sueño; se imaginaba ahí en el ambiente, entre la multitud, pero diferente.

Sus ideas están bien sembradas. Ya nadie le arranca de la cabeza la idea de ir a la ciudad. Rápidamente se acuerda de que no tiene dinero suficiente. Aunque le explicase a su madre, ella no le dejaría salir de su casa, no tiene a nadie más que la acompañe. Ignacio está cansado de estar con ella, aburrido. Lo que quiere es vivir solo, que una mujer no le venga a dar órdenes, mucho menos su madre. Por eso ha dejado su casa, y sigue bajando la colina. Alcanza a mirar a una muchacha que va con sus borregos en fila, hay blancos y negros. Se detiene a observarla, es Elena. Por un momento duda si seguir bajando o regresar a casa; dirige la mirada hacia la blancura de sus pantorrillas, luego le busca el rostro, un rebozo raído enrollado sobre el hombro cubre hasta la nariz de Elena. Ignacio acelera los pasos detrás de ella en un camino sinuoso y solitario dentro del bosque.

Elena llega a su corral. Los borregos entran con precisa tranquilidad y orden. La joven los cuenta al pasar, ocho grandes y dos pequeños. Ella también pasa por la misma tranca para atar los cuernos de un carnero en un palo grueso. Detrás de ella el corral se cierra inesperadamente.

Una vez dentro, Ignacio suelta su caja. Mira a Elena con ojos lascivos. Arruga la frente, las aletas de su nariz se abren y se cierran repetidamente. Respira fuerte, como si el aire no quisiera entrar de golpe en esos dos agujeros que parecen cuevas oscuras y devoradoras. No piensa en nadie más, está frente a ella. Nota que su cuerpo no le ayuda a escapar, sus pies no le responden, tiemblan.

La mente y el corazón de Ignacio no se entienden, cada uno trabaja por su lado. No sabe de dónde proviene la voz imperativa en su cabeza, que llega lacerante en la piel de Elena; ve que ésta retrocede, pero a tan sólo unos pasos ya no puede traspasar la pared del corral. Ignacio asegura bien la puerta, enseguida se abalanza sobre Elena y le aprieta el cuello. ¡Si gritas te mueres!, la amenaza. De repente se ríe de sí mismo, ha recordado que ella no puede hablar. No logra controlarse, sólo obedece a su cuerpo, su sangre hirviente. Siente que su piel quema; brasas arden en su cabeza.

Elena respira a intervalos, con miedo. Su garganta suena a una corneta abierta de las orillas. Se asfixia. Ignacio la avienta al suelo y la monta rápidamente, sujetándola de ambas manos sobre la tierra. Observa, impasible, cómo sus pequeños y hermosos ojos se llenan de lágrimas. Los borregos son testigos del acto que no pueden juzgar. Ellos miran atentos, rumiando el pasto que guardaron durante el día en una parte de su estómago. Elena utiliza en vano sus delgados brazos para buscar quitárselo de encima. Ansía rasguñarle el rostro, desgarrarle la piel para que sienta el dolor que le destroza el cuerpo.

Ignacio lo había visto en la televisión. Los jóvenes en las ciudades se besan, acarician sus cuerpos, se agarran de las manos al caminar por las calles sin que nadie se burle de ellos, sin que nadie los fuera a acusar con los padres de la muchacha y sin que los obliguen a casarse, como en su paraje. A eso no le da importancia, ni a los padres ni a las autoridades ni a sí mismo; su ch’ulel está fuera de él.

Sus fuerzas apretadas en los huesos no sueltan a Elena. Mete la mano bajo la enagua, acaricia las piernas tibias y suaves hasta llegar a sus muslos. Le alza la falda y se pone en medio de sus piernas. Busca introducirse en ella lo más rápido posible. Siente que la enagua le estorba, pero tampoco tiene tiempo para arrancársela; con su mano derecha recoge un poco de saliva y la embarra sobre la vagina de Elena. Ella se retuerce, balbucea, el miedo y después la angustia la hacen gemir sordamente. Ignacio siente perderse en su propia excitación al penetrar por primera vez a una mujer; pensaba que todo era fácil como veía en las telenovelas, la ansiedad comienza a desarticularlo.

Eyacula de inmediato. Termina rápido. No se explica por qué. Está empapado de sudor, le tiemblan las manos y los pies. Le cuesta trabajo subirse el pantalón, su cuerpo padece de un temblor que poco a poco se apacigua. Recobra las fuerzas de sus brazos, su corazón también recupera aire y sosiego. Elena se levanta, se acomoda la enagua, se sacude de la espalda el excremento de los borregos. Cuando Ignacio sale del corral, ella también lo hace y, con tosquedad, pone las trancas.

Ignacio se sienta al lado de la vereda. Elena sale del sitio, con su rebozo se cubre medio rostro, se siente sucia, dolida de cuerpo y alma, sin poder levantar la mirada, sus ojos están anegados en lágrimas. Sus gemidos lastimeros desaparecen confundiéndose con el rechinido de unos huaraches. Ignacio se queda pasmado, nadie más estaba cerca; ese ruido va aumentando, acercándose. Pasos alejados entre sí, como los de una persona grande. Apenas se pone en pie cuando un hombre seco y moreno, con un tercio de leña en la espalda, aparece indiferente. Ignacio alza su caja. El señor se detiene a observar al joven, tiene ganas de preguntarle qué ha pasado. Apunta su mirada hacia el corral, cuenta los animales que hay dentro. Luego ve que Elena sube la vereda. Pedro Ton retoma su camino para alcanzar a su hija. Ignacio se siente delatado, levanta su caja y se dirige hacia la misma dirección. Es tarde para huir.

◊

El silencio de la noche penetra la casa, llega hasta la orilla del fogón, donde Pedro Ton sigue tirado. Permanece dormido; un hilo de saliva se le escapa por la comisura de la boca, va formando, poco a poco, una masa gelatinosa en el suelo. En la pared algo murmura, como si fueran ratones asustados, escapándose de la muerte por algún gato. Apenas escucha, no reconoce de dónde proviene ese ruido de telarañas que se teje en su oído. Hace frío: frío del hambre, frío del sueño. Se empapa de sudor y no deja de tiritar, el frío penetra su cuerpo, sus huesos, tiembla al lado del fogón.

Pedro Ton trata de moverse, intenta gritar, siente su cuerpo inútil, sus manos no sirven, sus pies tampoco. No sabe dónde está, se siente extraviado en el mundo, alejado del cobijo del santo que está a punto de recibir.

Al abrir un poco los ojos, lo primero que encuentra es la oscuridad; oscura la tierra, oscura su alma. ¡Ya maten a esa cosa que no se calla!, me duele la cabeza, quiere decir mas no lo consigue. Tampoco hay alguien más fuerte que él para que lo levante, para salir corriendo, buscar otro trago de aguardiente en la casa del pasado Alférez, donde siempre bebía.

¡Ayúdame!, Pascuala, ven aquí, me duele la cabeza. Nadie le responde, ni un mensaje que le ayude a ordenar sus pensamientos, a componerle los huesos, sus gruesos nervios para levantarse. ¿Por qué nadie me responde?, se pregunta. Comienza a bullirle la mente, el miedo se le enreda como una cuerda, se llena de palabras cargadas con todo el peso del silencio.

El murmullo inicia de nuevo, crece. ¿No han matado a esa cosa?, me perfora la cabeza, nadie más responde; el mismo ruido luego se convierte en llanto, en un borboteo de sangre. Siente cómo aparece una claridad hiriente, sus ojos no la soportan; lentamente abre los párpados, la luz se ha prendido e inunda su vista. Vuelve nuevamente la cabeza hacia donde recuerda que está su camastro, donde dormía siempre con su pareja. Se acuerda que tiene una hija muda, una hija no deseada. Si fuera niño sería otra cosa, dice. Perturbado, observa el altar, no comprende por qué la cruz del Cristo ha desaparecido.

Sobre su camastro algo se alza, crece como una criatura gigante de la cueva. Quiere gritar a su esposa. Ven a ayudarme, ven a salvarme de las manos de la muerte. Se acuerda que llegó tarde a casa, su mujer le esperaba sentada al lado del fogón observando cómo ardía una brasa. Ya no pudo escucharla bien. Intenta recordar algo… “Ésta es la última vez que has disfrutado del sabor picante y ardiente de tu pox, aquí estaré para cuidarte, no te dejaré solo”.

El temblor aumenta en su cuerpo, siente cómo en sus huesos entra el escalofrío, y hasta en su alma. Tirita sin remedio. No halla forma de escaparse. Esta no es mi casa, ¿quién me molesta? Silencio.

Una mujer se eleva sobre el camastro; presiente que de allí proviene el ruido, mas no comprueba nada. ¿Dónde estás?, intenta gritar, insultar a su esposa como lo hacía siempre cuando se enojaba, pero lo que crece y lastima es ese grito que se entierra en su cabeza.

Había escuchado bien, el balbuceo no proviene de ningún lado, tampoco es de una rata que haya caído en una trampa. Todo cuanto quiere decir se convierte en gemidos, en llanto, en la voz del maíz, en el chillido de un puerco, de un gato, como el grito desesperado de Elena; como del dueño de los cerros, de las cuevas, como de alguien incompleto.

En su boca se ha perdido la palabra, se ha detenido la historia, se han transformado en sangre, en mutismo, en vacío. Ya nada volverá a ser igual. Pascuala Tsepente’ se recuesta de nuevo, apaga la luz, se envuelve con su cobija y abraza a su pequeña Elena.

            El dolor en la cabeza de Pedro Ton se extiende inesperadamente por todo su cuerpo. Alcanza a notar vacía la funda de su machete en la pared. Sus ojos se cierran con lentitud. Ya no existe otro ruido más que el de su propia respiración. El dolor le entumece la memoria, la sangre en su boca; siente la lengua hinchada, agarrotada. Despacio, conforme el silencio se enreda en las telarañas de las paredes, el corazón de Pedro Ton Tsepente’ palpita en la oscuridad como la pequeña llama desprendida de una brasa en el fogón.

◊

---

Mikel Ruiz (Chiapas, 1985) posee la maestría en Literatura Hispanoamericana Contemporánea (UACh) y la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericana (UNACH). Es autor de Los hijos errantes (2014); coautor de Los sueños del colibrí. Poemario en cuatro lenguas (2017), Luna Ardiente (2009); ha sido antologado en la edición trilingüe Chiapas maya awakening (2017), El cuento en Chiapas (1913-2015) (Coneculta, 2017), I Antología de narrativa chiapaneca (2017), Silencio sin frontera (2011), Compilación de cuentos en Lenguas Indígenas 2009 (2010). Ha publicado en el suplemento Ojarasca de La Jornada, en las revistas Diáspora (No. 3) y Punto de Partida (UNAM, 2016). Fue becario del PECDA (Chiapas, 2016) y del FONCA (2010-2011 y 2017-2018). Actualmente estudia el doctorado en Ciencias Sociales y Humanísticas, especialidad en Discursos literarios, artísticos y culturales (CESMECA/UNICACH).