Mientras tenga pies y manos la esperanza: Poemas zapotecos de Javier Castellanos

Javier Castellanos Martínez (Oaxaca, 1951), a través de la palabra y el pensamiento, ha luchado por recuperar y fomentar la identidad étnica de su pueblo. Zapoteco de origen, ha fundado proyectos que preservan el conocimiento de su idioma originario, como la Coordinadora para Lectoescritura del Zapoteco de la Sierra Norte, el Comité para la creación de un alfabeto único zapoteco y la Asamblea de hablantes del zapoteco xhon, entre otros. Su quehacer literario se destaca por el cultivo del teatro, la poesía, el cuento y la novela, ha publicado más de 20 títulos. Su obra ha recibido innumerables premios, como el Premio Nacional de Literatura Indígena Nezahualcóyotl 2002 y el Premio de Literaturas Indígenas de América 2013. A continuación presentamos una brevísima selección de sus poemas, que forman parte del libro Yell chia lhen xtilla: Mi pueblo y mi palabra.

Che bene xmigoa

Bembea to benebyio, kate dxjasarallee to bi ljuelle nachje:
“Kere nho’lze shdanedxo, shdanekzedxo benebyio”
Kate nha’, kon shxhillento dxento ki
danedxo bene byio a, en bene byio dxi’o.
Naa ba shda nhite, nho’l zan ba blheeda nho’l zan ba bdanenha
nho’l bleeda shlholl nho’l bleeda schao, godetedan
kere bi begaana, kere bide naa
to leteze nhaka yela shdane nho’l nha.
San naadxa dxjaniinha bixha zeje xtilla bene nhi gonhe kan
kon btilezen nhake bene byio gonhe: “shdanekzenho bene byio”
gokarallee ne’ shdanedxo ka nhaka xtilla to bene, la nhake
nho’lh la nhake bene byio.
La nhake nho´lh la nhake bene byio, ba golaralletedxo to bene,
shdanexo kate chalara dxeyachjadxo en nha zie’ kuito;
la nhake noh’lh la nhake bene byio, kate shde beesa dxuan da
de chedxo, shdanedxo nha zie nhe’: “kebe suatekon baxholle ba
botaba chio ka”. La nhake nho’lh la nhake bene byio, Kate
shbedxo dxowiadxo ba bi’o to da gozadxo, kate dxeyechjadxo
nha zebe kuitadxo shbelhenbe dxi’o.
Shdanedxo bene byio gonha da bi xkompa,
gokebe nave shdanedxo nhotetesla bene nalliinhe dxi’o.

Al amigo

Conocí a un hombre que cuando se acordaba de algún amigo suyo decía: “no solamente nos gustan las mujeres, también nos gustan los hombres”. En ese entonces, a esas palabras les hacíamos espacio entre la risa, pensando que siendo hombres, cómo nos iba a gustar otro hombre.
Hoy que ya ando hasta aquí, ya puedo entender mejor sobre lo que quiso decir aquel amigo, no hablaba de mujeres, hablaba de cariño y amistad.
Hoy ya sé que hay mujeres de belleza fugaz y las hay de belleza perenne, pero la alegría hacia ellas a veces es efímera, pasajera o provisional, y con algunas el gusto pasa, a veces nada queda.
Por eso hasta hoy comprendo las palabras de aquel hombre al decir: “también nos gustan los hombres”, sólo fue coincidencia que él era hombre, quiso decir nos gusta alguien cuando sus palabras o sus acciones coinciden con nosotros y nos hacemos uno, así sea mujer o así sea hombre.
Así sea mujer o así sea hombre, nos gusta alguien cuando ya ni nos acordamos de su persona y sin esperarlo, allí está a nuestro lado.
Así sea hombre o así sea mujer, cuando el ventarrón nos arrebata lo nuestro, nos gusta cuando nos reconforta diciéndonos “no te preocupes yo ya recogí todo”.
Cuando alegres miramos que germina la semilla sembrada, nos gusta ver que, así sea mujer o así sea hombre, allí está a nuestro lado acompañándonos como si fuera suyo.
Ese es el amigo.

La nhaka nhedaza

La nhaka nhedaza
Jayoechaze yeshlayodao chian, gelekaadxabe dan, lakze ba goderenhan yelazi, La nhaka nhedaza. Ba benha xbaba jayoedan, bixha nia tila che lezen, lakze ba benrenhan llin, kan dxekenha.
Cheze lle katen beneyelle bshiabi’e dua chian, kate bellinha rilla bene chia k aba sjanezenhe ba bnhitia nagan nhaka chento. No’ra chia, lakze shllaa yichje, dorallie gonie nhe:
—Jaoyoe den kare ne zua ni’ anhadxo kere betetie dxi’on.
Katekze goyasa to birinko chia, dachebe kuitando, nha gonebe:
—Gaxha gasadxo to yetja naa, gaxha chogodxo to yaga yela, gaxha xu’ adxo to zaa, e nha gatedxo naa, ke rekze shnhao “yela naban chedxo yeshlayo”.
Che lenan naa dxenia:
La nhaka nhedaza, jayoechaze dan
Cheze nestaa sjalla xhiinento,
naa dxenia:
Dxakate ne zua ni’a nhaa, kebe gosanha yeshlayo chia nha’.

Si por mí fuera

Si por mí fuera
Todo lo dejaría como ya está, ya no quiero a esa tierra que tanto he sufrido por ella.
Si por mí fuera
Que se pierda, no quiero pelear por la tierra, a pesar de tanto trabajo que he pasado por ella.
Pero esa noche en que decidieron quitármela, cuando llegué a mi casa ya sabían de la decisión que se había tomado. Mi mujer, con coraje y enojada, con tal de consolarme, dijo sinceramente:
—Deja esa tierra, todavía tenemos manos y pies, no nos mataron.
De pronto se levanta uno de mis pequeños hijos y con reclamos llorosos, me dijo:
—Y ¿ahora de dónde cortaremos una caña para endulzarnos? ¿De dónde cortaremos un racimo de plátanos? ¿De dónde cortaremos nuestros elotes? Tú siempre nos dices “la tierra es nuestra vida”. ¿Ahora sólo nos queda morir?
Por eso decía:
Si por mí fuera todo lo dejaría tal como está…
Pero por mis hijos hoy digo:
Mientras tenga pies y manos
¡Pelearemos por nuestra tierra!

Kebe yere nheda “ga bene lhue”

Kebe yere dxi’o “ga bene lhue”
Bixha kebe shnare chente naxhe zea kuita yaa xhen kanhi.
Bixha kebe dxenle dxapa lee “bi waralle”.
Bixha kebe shleere shlanda zi nhope zi llenhe.
Bixha kebe dxekebeere ke nhedakzan.

Kebe yere dxi’o “ga bene lhue”
Kere nhedan nadxo yoo zapato ni’a.
Kere nhedan dxaka bayennha yezaa.
Kere nhedan chela goxhenha gakaten naalla.
Kere nhedan kebe nestaa ga gozaa en gan zeyaa.
Kere nhedan bia chjaxaka no’ra xdan.
Kere nhedan nadxo zaanda yelle xtira ka.

“Ga bene lhue” dxekro lhue nheda,
bene waralle nheda, bene waralle,
bene waladza nheda, bene xidza nheda
bene xhon nheda, dia gorasa nheda,
nhedakzan biniza, nha dxelizo nheda
“ga bene lhue”, nha beraa lla
nha beraatekze lla.

No me digan “de dónde eres tú”

No me digan “de dónde eres tú”
¿Es que no ven mi insignificancia al lado de estos inmensos cerros?
¿Qué no a ustedes les digo benewalhall?
¿Qué no sienten la callosidad de mis manos?
¿Qué no les llega mi olor a tepache y a humo?
¿Qué no se dan cuenta que soy yo?

No me digan “de dónde eres tú”
Yo no soy el que siempre trae zapatos en los pies
Yo no soy de los que tienen prisa por irse
Yo no soy de los que quisieran hacer todo hoy mismo
Yo no soy el que no sabe de dónde viene y a dónde va
Yo no soy el que sólo gusta de mujer hermosa
Yo no vengo de pueblo fino.

“De dónde eres” me dices tú,
soy gente del mismo corazón que el tuyo
soy waladza, soy xidza, soy xhon, soy xan,
soy welhab, soy biniza…
y tú me dices, que de dónde soy,
con tu pregunta
mejor que el día se haga en dos.